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PREMESSA

Una sera mi ¢ arrivata una mail dal curatore del
sito-web, chiedendomi un racconto da poter
regalare a chi volesse iscriversi al sevizio di news-
letter.

Nessun problema, avrei scelto uno dei brani scritti
in questi anni, o estratto qualche pagina da un mio
libro.

Ma i1l giorno dopo, mentre camminavo sull'argine
dell'Adige, luogo prediletto dove 1 pensieri
nascono da soli soprattutto se incoraggiati da una
melodia di Bach, ho pensato che potevo scriverne
uno dedicato allo scopo, non tanto per incuriosire
o stupire, ma perché mi sembrava un buon inizio.
Fermo a contemplare la vasta pianura, (nonostante
l'argine si elevi di pochi metri, in giornate
particolarmente limpide permette di far spaziare la
vista dai candidi ghiacciai alpini fino ai morbidi
profili degli Appennini), ho messo in pausa la
musica € mi sono subito segnato un'idea sul
telefono, un abbozzo, anzi, un germoglio, in tutta
fretta per paura potesse tornare a confondersi tra 1
fioriti meandri della mia mente.

Il mattino seguente, prima dell'alba, 1'ho fatto
crescere scrivendo di getto quello che leggete ora.
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Tutto era pronto per il grande giorno; biglietti e
pass ai musel prenotati, guida e cartina plastificata
pronte, ma poi l'amara sorpresa: il bambino ha
quaranta e mezzo di febbre.

Stamattina aveva gli occhietti un po' strani, a meta
pomeriggio s'¢ fatto piu calmo del solito, ha
abbassato 1 giri, ed ecco, dopo cena la sorpresa,
vomito e febbre alta.

Avvilito, strappo il foglio delle informazioni sui
vaporetti, stampato con tanto entusiasmo. Ormai
Venezia ¢ andata, anche stavolta... chissa quando
c1 ritorneremo.

“Roberto, guardi il bambino?” mi chiede mia
moglie dal piano di sotto.

“Va bene, dov'é che vai?”

“Vado in cerca di una farmacia di turno.”

“A quest'ora?”

“Ho paura di rimanere senza paracetamolo.”

“Ma se ce n'¢ una scatola?”

“Si, ma non so se basta!”

“Santo cielo, ma quanto te ne serve?”

“Se stanotte rimane sopra ai quaranta, lo porti te al
pronto soccorso, giusto?”

No, il pronto soccorso no! Una volta m'e bastata;



meglio un girone infernale dantesco, almeno 1i non
si paga per soffrire aspettando in eterno.

“Marta?”

“Si?”

“Prendi due scatole!”

Mi sembra di vederla, mentre annuisce
compiaciuta col sorrisino ironico.

“Roberto?”

“Che c'¢ adesso?”

“Guarda che sotto ho chiuso tutto. Ho visto dei
lampi verso il lago, forse fara un temporale. A
dopo.”

“Ok,” le rispondo distratto.

Sento la porta chiudersi, poco dopo la macchina
con la marmitta ormai da cambiare, uscire dal
vialetto.

Scendo di sotto, al bagno, poi risalgo e vado nella
cameretta. Il mio ometto dorme profondamente.
Gl1 sfioro la fronte con le labbra; cavoli se scotta!
Sembra impossibile; una sudata al parco, un colpo
d'aria condizionata al supermercato e dopo due
giorni ti ritrovi in queste condizioni.

Torno nello stanzino dove teniamo tutti 1
documenti dell'attivita di mia moglie, un
negozietto di intimo e di qualche articolo
ortopedico, e mi risiedo al computer.

Osservo 1 faldoni che occupano quasi una parete,



strabordanti di stampate e ricevute di tasse,
normative, permessi, bollettini... da non crederci:
st fa il mazzo, non ha ferie né contributi pagati e
guadagna meno di una dipendente, non capisco
perché si ostina nel continuare questo lento
suicidio programmato.

Un giorno le chiedero seriamente cosa intende fare
€ cosa aspetta a tirar giu la cler, per sempre, come
dicono a Milano.

Deluso dopo aver visto il segno meno davanti al
bilancio famigliare del mese passato, navigo in
cerca di qualcosa su Venezia, e, visto che anche
stavolta non riusciamo ad andarci, cerco almeno
un po' di consolazione nella realta virtuale.

C'¢ veramente di tutto, impressionanti poi quet siti
che ti fanno fare una visita 3D in qualche chiesa o
museo.

Tra 1 piu disparati risultati del motore di ricerca,
mi imbatto nel sito di uno scrittore che non ho mai
sentito, pure lui innamorato di Venezia, forse piu
di me.

Compare una finestrella che invita ad iscriversi al
suo servizio di posta, ovviamente la chiudo
all'istante ma rimango per dare un'occhiata alla
pagina.

Interessante; gia dietro ai titoli si celano aspetti e



curiosita che proprio non conoscevo di Venezia...
ma non fa per me, non sono un gran lettore e poi
quando ci vado non mi serve sapere tutto su quello
che vedo, basta solo esserci per viverla felici.

Mi alzo, esco ¢ metto la testa dentro la cameretta.
Il bimbo respira pesantemente. Non resisto ed
entro avvicinandomi, gli tasto la fronte. Bene, sta
scendendo: ¢ sudato.

Molto piu sollevato torno a sedermi al computer
mentre con un movimento secco del mouse
sblocco il salvaschermo.

Ancora di nuovo la finestrella che offre il racconto
in cambio dell'iscrizione. Ora ho capito; gli articoli
che ho visto li manda via mail, senza pubblicita,
tipo un blog. Va bene, ci pensero...

Sto per cliccare sulla crocetta per chiuderlo
quando  distrattamente  vedo: "Leggimi a
Cannaregio". Ma che cavolo di titolo €?

Malefico, ci1 sei riuscito!

Compilo 1l form, basta mettere anche solo una
mail.

Dopo un attimo ricevo il file.

Lo apro un po' dubbioso; anche se sono abbonato
a un buon anti-virus, (gratuito), sono sempre restio
a scaricare qualsiasi cosa.

Va tutto bene, non compaiono serpenti né¢ pac-
man che si mangiano lo schermo e nemmeno



messaggi che si  complimentano che sono
diventato milionario con un clic.
Inizio a leggere.

Cannaregio ¢ uno dei sei quartiert di Venezia,
messo a sinistra uscendo dalla stazione, detti
anche sestieri. Si chiamano cosi perché la citta
anticamente era divisa in sei di questi...

Bene, chiaro e semplice.

...una volta usciti dalla stazione, si prende la
direzione a sinistra, naturalmente portati a
continuare lungo la via anziché salire I'alto Ponte
degli Scalzi, e, se lo si fa, spesso ¢ solo per dare
un'occhiata al panorama e fare una foto.

Scesi dal ponte e tornati sui propri passi, si
percorre la lunga calle, colma di botteghe e a tratti
stretta e molto affollata, cosi capita che il turista,
colto da un vago senso di claustrofobia decida di
addentrarsi lungo un'angusta e buia laterale, nella
speranza di sfuggire all'abbraccio soffocante di
tutte quelle persone, magari con la speranza di
ritrovarsi come per magia in Piazza San Marco.
Appena imboccata la calle traversa, d'incanto,
cessano 1 rumori ¢ il fastidioso vociare, e spesso ci
st trova da soli accompagnati dai mille "sapori"



della citta con sottofondo I'amabile suono delle
campane a slancio.

Da una finestrella deforme malamente incassata
nel muro di vecchi mattoni sgretolati, ricoperta da
una grata arrugginita, esce un forte odore di pesce
fritto. Probabilmente da sulla cucina di un albergo.
Attirato dal parlare concitato in una lingua a me
sconosciuta, non resisto e vi sbircio dentro,
alzandomi in punta di piedi; due cuochi dai tratti
asiatici stanno litigando vicino al lavello
industriale di acciaio, mentre un altro partecipa
all'animata diatriba nascosto dietro a un tendone di
tegami appesi sopra ai fornelli, talmente fitti da
dare I'idea di un sipario teatrale bloccatosi mentre
s'alzava.

Intravedo la figura dell'attore dietro, almeno in
parte, da sopra le ginocchia fino al ventre. Discute
gridando, mentre fa saltare nervosamente sul
fuoco degli spaghetti allo scoglio. Ma chi mangia
una cosa del genere a colazione? Attila?
D'improvviso caccia un urlo, sbattendo la padella
violentemente. Un grosso astice arancione
approfitta dello slancio per saltare fuori dal
tegame, e incredibilmente si mette a correre tra le
piastre roventi, schivando un enorme pentolone
d'olio bollente.

Lo chef asiatico, (ora che si ¢ piegato ne vedo il



viso e l'alto "cappello d'ordinanza"), afferra gli
spaghetti saltati fuori ricacciandoli nel tegame, poi
cattura l'astice con due mani, ma scotta ¢ lo lascia
all'istante imprecando verso chissa quale dio.

Uno dei due al lavello d'acciaio afferra a sua volta
il grosso crostaceo con uno straccio bianco da
cucina, alzandolo trionfalmente, ma questo con
uno scatto improvviso, approfittando di un
momento di distrazione e vana gloria, con la
grossa chela afferra il piccolo naso asiatico,
tranciandolo di netto dopo esservi rimasto appeso
per qualche secondo.

La vista del volto accartocciato in una smorfia di
dolore assoluto, senza naso e tutto ricoperto di
sangue, mi fa arretrare inorridito verso la calle.

Mi guardo attorno perplesso, solo e incredulo e mi
riavvicino. L'altro cuoco al lavello, fino ad ora
rimasto a  osservare  frastornato, come
disincantandosi da un sogno ad occhi aperti,
impugna una mannaia, si butta a carponi e inizia a
dare coltellate al pavimento, a destra e a manca,
sempre piu violente in un crescendo di collera
indomabile. Continua a colpire 1l cemento,
furioso, finché non trancia di netto la punta del
piede che sporge dalle strane infradito del collega
gia mutilato del naso.

Questi urla ancora piu forte di prima, afferra la



padella di spaghetti allo scoglio e inizia a
percuotergli la testa violentemente.

I cuoco messo a carponi riesce ad alzarsi,
dolorante, con la testa insanguinata, e arretra
barcollando di due passi sotto la finestrella; posso
vedere il fiotto rosso uscire dalla nuca. Alza la
mannaia e col braccio teso in alto, urlando, inizia a
rincorrere 1l cuoco menomato, che cerca di
sfuggirgli zoppicante, mentre l'altro salta sui
fornelli pronto a buttarsi sopra ai due per fermare
l'ormai inevitabile carneficina.

Ma proprio nel momento dello slancio, il piede
dello chef colpisce il pentolone di olio bollente,
che rovesciandosi sopra ai liquidi gia presenti sul
piano innesca una fiammata immane.

Con un guizzo mi ritraggo spaventato dalla
finestrella, fattasi abbacinante come il sole. Mi
guardo attorno in cerca d'aiuto o di testimoni alla
tragedia, ma non vedo anima viva.

Urlo: “Aiuto! Aiuto! Al fuoco...”

Dall'apertura esce una vampata blu che fa bruciare
all'istante le ragnatele che le facevano da cornice.
Sto per correre in cerca di rinforzi quando vedo
una cosa viscida salire lentamente aggrappata alla
grata incandescente.

Mi avvicino inorridito, temendo che sia la mano
bruciata di uno dei cuochi, ma a pochi centimetri



mi rendo conto che ad aggrapparsi ¢ 'astice!

Ho paura, vorrei scappare via, ma la meraviglia
unita allo stupore e alla curiosita hanno la meglio.
Lo osservo, piegando la testa per vederne la
sommita. L'astice si volta, come mi stesse
osservando, poi mi sorride beffardo!

“Papa! Papa!”

Diamine! Che succede?

Mi ci vuole qualche secondo per tornare in me.
Corro nella camera del piccolo.

“Mi1 fa tanto male la pancia papa!”

“Come la pancia? Amore?!”

Mi siedo al suo capezzale, tasto la fronte. Ha
smesso di sudare, ma ¢ comunque meno caldo di
poco fa, deve essersi stabilizzato.

Sistemo le lenzuola e lo bacio sulla testa, sto per
uscire...

“La pancia pizzica papa.”

Determinato a capire cosa accade, accendo 'abat
jour e mi avvicino, lo faccio girare dolcemente,
poi alzo la canottiera fradicia. Ha dei segni rossi,
come quando ci si appoggia a lungo sopra a un
oggetto.

Cerco tra le lenzuola, trovato! E un astice di
gomma, arancione, poco piu grande di una mano...
da non credere.



Lo osservo da vicino e per sicurezza lo scuoto un
paio di volte. Lo appoggio sul comodino. Il mio
ometto si ¢ gia riaddormentato.

Torno al computer, sono curioso di vedere cosa
cavolo succede a Cannaregio e che combinano
queti tre matti.

Lasciata la stretta calle, ci si ritrova sul ponte a
ridosso del Ghetto di Venezia, un ambiente unico
quanto...

Ma come? E l'incendio? E i cuochi impazziti?
Vabbe'...

Continuo un po' deluso; saranno tutti morti e forse
sara esploso l'intero palazzo.

“Ehi, signore! Signore!”

Alzo la testa, da una finestra appare una donna sui
cinquantanni, molto bella ma non particolarmente
curata, sobria. La parte inferiore del busto ¢
nascosta da dei panni appesi a un stendibiancheria
da balcone, storto, fissato chissa come sotto al
davanzale della finestra.

“Dica, signora?”’

“La Tonina continua a battere 1 denti, sta di nuovo
salendo. Corri a prendere la triaca!”

“La ché?” chiedo piu divertito che stupito.
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“La triaca... la medicina
Faccio segno con la mano che se ne puo anche
andare a quel paese; capitano proprio tutte a me,
ma fa capolino il volto di Tonina, talmente bianco
e cadaverico da confondersi con la pietra d'Istria
che fa da cornice alla finestra. Sta messa male
davvero!

“Va bene, ci vado.”

“Papa! Papa!” Urla Tonina, “Papa, papa... sto
male!”

Papa?! Che c'entro i0? “Ho capito, adesso vado!”
Ma dove la trovo 'sta triaca? Mi chiedo perplesso.
“Papa, sto tanto male!” ripete meccanicamente la
bambina come non mi avesse ascoltato...

L'ometto!

Mi alzo e corro in camera. Accidenti se scotta!

I denti battono incessantemente, ma riesce a farci
uscire un "sto male papa!"

Lo prendo in braccio e scendo in cucina, a fatica,
visto che le ginocchia devono sostenere sia il mio
sovrappeso sia 1 quindici chili del bambino.

Cerco il paracetamolo tra le medicine sul tavolo,
ma non lo trovo.

Ma dove cavolo I'ha messo?

Apro il cassetto dei farmaci; niente!

Apro il mobiletto del bagno, quello sotto la TV,



quello della credenza... Macche!

L'ometto intanto ha appoggiato la guancia sulla
mia spalla, rimettendosi a dormire.

Meno male. Lo riporto su in camera e lo adagio
sul letto. Dorme profondamente, forse fin troppo.
Ormai Marta dovrebbe tornare, dico a me stesso
cercando di darmi conforto.

Torno in camera e mi risiedo, apro il file e cerco il
punto dove sono rimasto con la lettura.

Corro per una stretta calle tra gli alti palazzi del
Ghetto, la signora mi ha lasciato solo il numero
civico, complicatissimo da capire a Venezia.
Eccolo: “Quattro due uno!” esclamo ad alta voce
soddisfatto. Non ¢ stato cosi difficile ricordarlo.
Quattro, come la quadriglia piu ambita del mondo,
1 cavalli sopra San Marco, il simbolo del potere,
tanto anelato dallo stesso Napoleone. Poi meta e
ancora meta.

Premo 1l pulsante del vecchio campanello di
ottone incastonato nel muro, a forma di pecten, la
conchiglia di una nota marca di carburanti.

Alzo lo sguardo per ricontrollare il civico: "421",
che strano numero, sembra voglia suggerirmi un
significato profondo, celato, quasi alchemico.

“Xa ghé?”

Mi riporta coi piedi per terra una vecchina dal



volto rugoso, vestita di stracci neri tranne uno
scialle sgualcito di lana rosa disteso sulle spalle.

I capelli bianchi perd sono molto ben curati,
raccolti a chignon; dalla densa cipolla non erompe
un solo ribelle.

“Mi serve.. mi servirebbe della...” sono
imbarazzato, ho paura che tutto questo sia uno
scherzo di cattivo gusto ordito da delle
mattacchione veneziane, ma la vecchietta viene in
mio SOCCOrsO0.

“Te serve la triaca?”

Annuisco, timido.

“E dillo no?”

Mi fa entrare. Quasi ho un conato di vomito per il
forte odore di pesce secco messo in ammollo e
forse anche fatto bollire, sicuramente sta
preparando del baccala a finestre chiuse, mi
guardo attorno, se ce ne sono.

L'angusto appartamento ¢ spoglio e tetro, € 1 pochi
oggetti presenti sono degli anni sessanta.

La vecchietta si ferma davanti a una porta, mi
squadra sospettosa finché fruga dentro una tasca
nascosta tra il groviglio di stracci neri che indossa.
“Per chi hai detto che serve?”

“Non 1'ho detto.”

La donnina mi strizza l'occhio: “Sei sveglio.”

Si gira verso di me, lascia cadere quello che



tratteneva con la mano nella tasca, probabilmente
una chiave, e mi afferra per le spalle.

“Non sei qui per la triaca, vero?”

“Si, certamente, serve per Tonina... sta male, ha il
febbrone, quasi delira.”

“Vieni con me.” La seguo per il corridoio fino a
quando mi fa fermare sulla soglia di un cucinino.
Entra e apre un curioso mobile, alto circa come lei
e con gli spigoli arrotondati. Tira il cassetto sotto e
vi fruga dentro; “Ti piace la mia ghiacciaia?”
Metto la testa all'interno del piccolo tugurio
adibito a cucina. Il fornello ¢ spento; da dove
cavolo si sprigiona 1'odore nauseante di baccala?
“Pensavo fosse una specie di frigo... Quindi ne
esistono ancora?”

“Certo, ne hai una davanti agli occhi. Ti pare?”
“Ma non ¢ scomodo procurarsi il ghiaccio...”

“Si, lo €, ma vuoi mettere il sapore di un astice
conservato fresco, in viva?”

La vecchietta si gira e mi rifa 'occhiolino, poi
scoppia a ridere abbagliandomi coi suoi denti
d'oro.

Si rigira, china sul cassettone, rimettendosi a
frugare nervosamente. Poi si ferma d'improvviso,
alzando 1'indice con in mano una scatolina: “Hai
sentito?”

“Che cosa?”
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Si volta, fissandomi: “Papa... sto male!” pronuncia
con la voce da bambino.

Mi allontano da lei, arretrando spaventato tanto
quanto  davanti  all'orrendo  epilogo  della

sanguinosa lite tra 1 cuochi.

“Il piccolo!” urlo mentre sbatto con le ginocchia
sulla mensola porta-tastiera del computer.

Corro in camera, tasto la fronte, ¢ rovente,
vaneggia frasi incomprensibili, lo scuoto un
pochino per svegliarlo, pupazzo inanimato; mi
spaventa quando ¢ cosi molle. Ma non c'¢ verso di
farlo svegliare.

Corro di sotto, volando sopra agli scalini, afferro il
telefono e chiamo mia moglie. Per tutta risposta lo
sento suonare su di sopra. Accidenti! Se I'¢
scordato! E adesso?

Vado alla finestra, la apro, buio; ma perché ha
chiuso tutto?

Sblocco 1l chiavistello e spingo uno dei pesanti
scuri; “Pure 1l temporale adesso!”

Chiudo, stacco la presa della TV e dell'antenna
appena in tempo, prima di sentire un tuono. Salgo
le scale di corsa per spegnere il computer, ma
proprio nel momento che sblocco il salvaschermo
facendo apparire il racconto, una folgore esplode
talmente forte da sembrare sopra al nostro tetto.



Salta la luce.

Buio e silenzio resi assoluti dai vetri a camera
doppia, dalle imposte di legno massello e dai
timpani gia provati dal boato.

Po1 un pianto, sempre piu lancinante.

Mi sposto verso la camera facendo scivolare le
mani sulle pareti, non vorrei rompermi l'osso del
collo cadendo dalle scale.

Temporale o no, a questo punto carico il
"cucciolo" in macchina e corro al tanto odiato
pronto soccorso.

Arrivato in camera mi metto a carponi, raggiungo
la cesta dei giocattoli e cerco qualcosa che riesca a
far un minimo di luce. Trovato!

Accendo il pupazzetto di gomma che illumina con
la sua luce verdognola il volto del mio bimbo.
Singhiozza in piedi sul letto, aggrappato alla
pediera, impaurito, ma almeno si ¢ svegliato.

Tiro un sospiro di sollievo mentre lo abbraccio
forte.

Ci stendiamo accanto, tenendo stretto il giocattolo,
la mia mano chiusa sulla sua, osservando incantati
la magia dei giochi luminosi proiettati sul soffitto.
Ci assopiamo, "cullati" dal suono profondo di
qualche tuono in lontananza, ormai inoffensivo.

“Tesoro. Tesoro. Sei sveglio?”



Apro gli occhi. Marta tiene una candela accesa. Mi
da una carezza e poi tasta la fronte del piccolo.
Parla sottovoce: “Tutto a posto ometti?”
“Insomma, ero spaventato...”

“Ma che razza di temporale. Sai che mi son dovuta
fermare? Stavo per ripartire dalla farmacia quando
si ¢ scatenato il finimondo, penso ci sia stata una
bomba d'acqua... dai, scendiamo.”

Lascio il pupazzetto luminoso all'ometto che non
molla la presa, mi alzo e seguo mia moglie.

Ci sediamo al tavolo in cucina, la candela
illumina 1 nostri volti di luce vibrante,
accentuandone le curve e i tratti espressivi, quasi
volesse mostrare all'altro 1 pensieri piu reconditi.
Marta mi prende la mano, allungando il braccio
sul tavolo.

“Ora pero sembri arrabbiato.”

“Non tornavi piu...”

“Ti ho gia spiegato. Qual ¢ il problema?”

“Dimmi dove cavolo hai messo la medicina per la
febbre?”

Marta lascia la mia mano e sorride, afferrandosi 1
lunghi capelli:

“Tutto qua?”

“Mi sono spaventato, anzi, sono andato nel panico,
l'ometto era strano. L'ho cercata ovunque, per
giunta non avevi dietro il telefono.”



Il sorriso di Marta ora si ¢ fatto beffardo:
“Uomini!”

Finisce di raccogliere 1 capelli a chignon, non li
sistemava cosi da anni, la guardo stupito.

“Che c'¢?”

“Non lo facevi dai tempi del mare, a Riccione.”
Infila una matita alla base del grosso nodo. Poi si
alza, apre il frigo a incasso, fruga nel cassetto
sotto, si gira ¢ mi fa l'occhiolino mostrandomi la
scatolina bianca.

“Quando ¢ che imparerete ad ascoltarci?”, e si
mette a ridere.
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Scritto il 1° settembre 2017

Ti € piaciuto?
Sono riuscito a portarti tra le calli veneziane come
il protagonista del racconto?

Ti aspetto sul mio sito www.andreaperin421.it
dove potrai trovare altri brani e informazioni sulla
mia attivita letteraria nata dalla passione per
Venezia.

Se lo desideri, puoi dirmi cosa ne pensi

all'indirizzo info@andreaperin421.it sard ben lieto

di ricevere una tua opinione.




