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I

Gocce  d'acqua  marina  bussano  sul  vetro  della  mia
finestra. 
Appoggio il libro sul davanzale. 
Guardo il  rio,  ingrigito dalla nebbia,  reso ancor più
tetro da una coppia di sposini  abbracciati  sopra una
gondola.
Sono  figure  inanimate,  immerse  nell'umido  silenzio
del mattino veneziano d'autunno. 
Sembra di guardare una vecchia cartolina in bianco e
nero, sbiadita dal tempo se non fosse per gli enormi
smartphone che tengono in mano.
Lascio cadere la tendina e mi giro a fissare il mio di
telefono.

Sono quasi  tre  mesi  che  il  vecchio apparecchio  SIP
non mostra segni di vita.
Do gas alla moka e mi avvicino. 
Senza pensarci, ormai inebetito dall'ozio, o forse più
dalla noia, alzo la cornetta verde dell'oggetto vintage. 
Inserisco l'indice in un buchino del disco. Spingo in
senso orario fino a fermarmi sul finecorsa. Lo levo,
lasciandolo scorrere nel dolce ritorno. 
Poi tocca a un altro buchino e poi a un altro ancora,
finché non compongo un numero a caso.
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Fin  da  bambino,  sono  sempre  stato  affascinato  dal
rumore  della  rotella  trasparente  che  fa  ritorno  alla
posizione di riposo. Un suono unico, inconfondibile,
dovuto, nella mia testa, ad un impasto di ingranaggi
morbidi, untuosi, ma precisi. 
Un suono ormai scomparso dal mondo.

“Pronto-pronto?!”,  sento  gracchiare  dalla  cornetta
appoggiata sul ripiano.
La  porto  all'orecchio,  stupito  d'aver  azzeccato  un
abbonato  al primo colpo.
“Con chi parlo?”, chiedo.
“No,  con chi  parlo io!  Signore?  Lei  ha chiamato!”,
m'incalza la voce maschile con accento meridionale.
“Sono Alvise Da Mosto.  Lo scopri  misteri  in opere
d'arte  d'interesse  pittorico,  in  Venezia.  La  mia
specializzazione in dipint-”
“Ma vattene a fare 'n cu-” 
TU-TU-TU...

Osservo  la  cornetta,  quasi  divertito,  come  potessi
scorgerci  dentro  qualche  tratto  somatico  del  mio
interlocutore.
Aggancio e  faccio spallucce;  è  stato anche garbato,
non ha nemmeno finito l'improperio. 
Me ne torno al mio libro... 
Ma  d'improvviso,  un  vuoto  angosciante  che
s'accompagna alle tenebre mi paralizza, spezzandomi
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nell'animo. 
Perdo ogni interesse, per tutto. 
Nulla più mi piace, né mi schifa, persino il romanzo
che stavo leggendo con tanto trasporto.
Rimane solo il  vuoto e quel  grosso  cane nero là in
fondo ad aspettarmi, dove finisce la calle oscura. 
Per fortuna, attraverso gli anni, ho elaborato un buon
rimedio,  servendomi  di  una  personalissima
scacciacani. 

Raccolgo  le  forze  per  trascinarmi  in  bagno  e  mi
posiziono  davanti  allo  specchio,  già  tutto  sudato  e
tremolante.
“Sì, lo so che sei lì dietro, pronto ad azzannarmi al
ventre  appena  fiuterai  l'odore  della  mia  paura!”
Farfuglio sottovoce.
Apro  il  cassettino  del  mobiletto,  afferro  la  piccola
spazzola  nera,  dimenticata  sul  lavandino  dopo  una
notte d'avventura di tanti anni fa.
Spalanco la bocca e inizio a colpirmi sulle gengive,
ripetutamente.  Colpi  secchi  e  decisi.  Prima
internamente, anche sul palato, poi esternamente.
Le setole nere e rigide infilzano la tenera carne rosa,
creando  dei  buchini  da  cui  inizia  a  fuoriuscire  del
sangue.
Smetto dopo alcuni minuti, intontito. 
Mi avvicino allo specchio, digrignando insanguinato
davanti alla mia immagine, mentre un misto di piacere
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e dolore si diffonde per tutto il corpo. 
Mi giro di scatto, forse solo col pensiero, non ne sono
sicuro: il cane nero è sparito.
Sputo  sangue,  mentre  l'ago  della  bilancia  piacere-
dolore inizia a pendere verso quest'ultimo: è proprio
arrivato il momento di smettere.
Sciacquo la spazzola e la infilo nel porta spazzolino
ad asciugare.
Prendo il collutorio verde, ne bevo un sorso. Brucia,
ma  contemporaneamente  lenisce  il  dolore.  Sputo
nell'acqua  corrente  a  occhi  chiusi;  non  mi  va  di
vederne il colore marrone.
Poi mi osservo, a bocca aperta e mostrando i denti;
pensavo  peggio.  Ottima  l'idea  di  accanirmi  di  più
sull'interno.
Mi asciugo il viso da bave e lacrime e mi specchio di
nuovo. È passata!

Odore di bruciato all'interno del mio tugurio?
Accidenti! La moka!
Corro al fornello. 
Con  la  presina  la  levo  dalla  fiamma  portandola  al
secchiaio di pietra. Apro il rubinetto: 
TSSS... 
Stride in una nuvoletta di vapore. 
La  svito  dopo  averla  raffreddata  per  benino  sotto
all'acqua corrente. La ricarico. 
Ma  che  stupido!  Avrei  anche  potuto  appoggiarla  a
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terra  anziché  correre  dall'altra  parte  del  tugurio
rovesciando tutto.

Osservo  le  mattonelle  di  cotto.  Tra  le  fessure,
fuoriesce  a  zampilli  l'acqua  di  mare.  La  zona  del
fornello è già allagata.
Vado nel sottoscala, afferro la torcia a led e alzo la
pesante botola. Guardo nel pozzo di pesca.
Lo sapevo: la pompa è ferma!
Aziono l'interruttore due tre volte di seguito. Niente
da fare, non si sblocca. Capace anche che mi fonda
l'impianto elettrico se rimane in arresto.
Prendo  il  martello,  mi  stendo  a  pancia  in  giù  e
allungando  il  braccio  assesto  un  colpetto  secco  e
deciso sul rotore. Parte!
Sospiro, meno male. 
Mi rialzo e appendo la torcia al chiodo, fintanto che
prometto  a  me  stesso  di  sostituirla  appena  passata
questa marea.

DRIN-DRIN-DRIN...
Il telefono sta suonando? Cos'è? Uno scherzo?
Mi precipito, alzo la cornetta.
“Sì, pronto, Alvise Da Mosto specializzato in...”
Risata: “Lo so in cosa sei specializzato Alvise, anzi,
saresti...”
“Ciao Stefano.  Felice di  sentirti.  Hai...  hai  qualcosa
per me?”
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“Quand'è  che  ti  prendi  un  telefonino  o  uno
smartphone come tutti?”
“Quando sarò sicuro di non essere mappato e...”
Risata;  “Ancora  con  le  teorie  che  tutti  stiano  lì  a
spiare  cosa  fai  te.  Con  chi  parli,  cosa  bevi  al  bar,
comperi e quante volte al giorno vai al bagno.”
“Beh, alcune non sono più teorie... ti pare?”
“Comunque... è da una settimana che ti sto cercando.
Ho  anche  mandato  qualcuno  a  stanarti  da  quella
topaia che chiami casa.”
“Ero fuori... sto lavorando amico.”
Risata,  (è  la  terza):  “Ma  fammi  il  piacere  Alvise.
Macché stai lavorando... solo un matto come te poteva
inventarsi un lavoro del genere!”
“Che vuoi Stefano?”
“Ho un  lavoretto  per  te,  appunto...  ma  se  sei  tanto
impegnato...”
Rido, acido: “Ma che simpatico che sei.”
“Dai,  ti  aspetto  al  bacaro  vicino  al  Ponte  delle
Guglie.”
“Di che si tratta?”
“Non posso parlarne al telefono.”
“Ahhh... non ne puoi parlare?” gli chiedo sarcastico.
“Perché non sai che dire...”
Ride ancora; “Dai matto. Alle Guglie tra mezz'ora!”
TU-TUU, TU-TUU...
Metto giù la cornetta. 
Poi rammento della pompa da sostituire, la rialzo:
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TU-TU-TU... per tre secondi suona occupato. Poi, di
nuovo libero.

Che strano? Forse saranno i vecchi fili, o l'acqua alta.
Compongo  il  numero  del  negozio  di  ferramenta
idraulica a San Polo e ordino la pompa tale e quale
alla  mia fedelissima,  ormai  compromessa dall'acqua
salata della laguna.
Vado all'unica finestra e la apro, facendo attenzione
che non passino imbarcazioni. Potrei toccare l'acqua
del  rio  solo  allungando il  braccio.  Chiudo gli  scuri
ermetici  e  poi  i  vetri.  Speriamo non s'infiltri  anche
dalla finestra.
Torno  al  pozzo  nel  sotto  scala.  La  pompa  sta
lavorando. 
Passo al fornello. Controllo sotto al gas; bene, l'acqua
si sta abbassando.
Mi  metto  il  piumino  ed  esco  tirandomi  dietro  il
portoncino. 
Tre passi al buio e mi ritrovo tra gli ori e i lapislazzuli
dell'androne affrescato di un antico palazzo. Premo il
grosso pulsante blu elettrico. 
Il possente portone automatizzato prima si sblocca e
poi inizia ad aprirsi  lentamente,  sospinto dai pistoni
idraulici.
Appena  uscito,  mi  giro  a  contemplare  la  facciata
rinascimentale della nobile residenza. 
Sorrido beffardo, pensando ai dissapori al vetriolo con
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chi mi abita di sopra; devo essere proprio una spina
nel fianco per 'sta gente qua.
Mi avvio a piedi all'appuntamento.
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II

Si dice che Venezia sia bella in tutte le stagioni e a
tutte  le  ore  del  giorno...  può  anche  darsi,  ma  certe
giornate uggiose come questa ti fanno rimpiangere il
bel caldo secco di una vacanza in Sardegna fatta in
gioventù.

M'infilo tra le strette e intricate calli di Castello, uno
dei quartieri  di  Venezia  che mantiene ancora la  sua
vocazione popolare originaria. 
Certo  che  un  turista  sprovvisto  di  cartina,
difficilmente riuscirebbe a uscire da questo garbuglio
di viuzze. 
Sparisco  nel  labirinto  di  pietra  bianca,  mattoni  e
nebbia.

Stefano, oltre che un amico, è anche un ispettore di
Polizia, o meglio, del governo. O forse, fa capo alla
Benemerita...  non  l'ho  mai  capito  bene.  So  che
conosce e a volte frequenta i vertici sia dell'una che
dell'altra. 
Si  occupa  di  opere  d'arte  di  un  certo  valore.  Furti,
scambi illeciti e aste illegali di pezzi rubati. 
Venezia, offre al mondo una visione di città d'arte per
le infinite opere sparse ovunque, persino appiccicate
sui muri di vecchie case, ma in pochi la conoscono per
il suo mercato sommerso di opere antiche e moderne.
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Ecco le guglie in lontananza, che magia:
i quattro pinnacoli di marmo bianco sembrano uscir
fuori come i crochi dalla neve, bucando il manto di
nebbia adagiato sul Canal di Cannaregio.

Arrivato al ponte che ha preso il nome dalle quattro
colonne, giro l'angolo ed entro nel bar.
Stefano si è seduto al tavolo d'angolo, tetro e solitario.
Dà le spalle al muro, come sempre, visto che non si
fida di chi gli passa dietro.
Qualche  veneziano  chiacchiera  col  barista,  mentre
alcuni turisti  consumano dei  bocconcini seduti sugli
sgabelli.
Veste  un  impermeabile  color  beige,  tipo  quello  del
tenente Colombo... giusto per stare in tema.
Mi  siedo  di  fronte,  mentre  con un gesto  dell'indice
chiude il display del telefonino.

“Tenente.” Lo saluto scherzosamente.
“Come tenente?” 
Fingo l'occhio guercio, mimando il grande attore Peter
Falk. Stefano scuote la testa; “Non sono tenente.”
“Ma sì, era per sdrammatizzare un pochino. Insomma
dai? Mi obblighi a entrare in un bacaro quasi al buio,
standotene seduto in un angolo, con questa atmosfera
da romanzo  noir...”
“Cosa bevi Alvise?”
“Un caffè, grazie.”
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Stefano si alza, va al banco. 
Passa un minuto, torna con la tazzina e una bottiglietta
di acqua tonica.
“Niente servizio ai tavoli?”
“Non volevo fossimo interrotti. Puoi farti un po' serio
adesso?”
Annuisco, severo.
“Bene,” svita la bottiglietta.
“Allora...  ho  un  lavoro  per  te.  Tre  settimane  fa,
abbiamo  fatto  un  sequestro  in  terraferma.  Cinque
opere del cinquecento, due quadri e tre scultu-”
Stefano  si  interrompe,  scocciato  dall'anziano  che
prende il giornale dal tavolo vicino. 
Gli lancia un'occhiataccia finché questi  non sparisce
borbottando  insulti  col  quotidiano  in  mano.  Poi
riprende.
“Abbiamo subito trovato i proprietari. Sono nobili, e
con nobili intendo una dinastia...”
“Ahia!”
“No,  nessun  dolore,  nessuna  grana.  Anzi.  Ho
conosciuto il principe...”
“Principe?” chiedo sorridendo.
Stefano annuisce: “Sì, perché? Ti fa ridere?”
Faccio spallucce.
“Ti dicevo... è una persona cordialissima. Un distinto
signore, colto ed educato, sui settanta. Ha portato uno
dei due quadri della restituzione a sistemare...”
“Un restauro?”
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“Sì,  quello.  Da  una  restauratrice.  Era  piuttosto
malmesso, così questa ha fatto fare delle radiografie
che hanno mostrato sotto un altro dipinto...”
“Certo, un ravvedimento,” interrompo da saputello.
“Macché ravvedimento! Il  principe,  dopo aver visto
cosa  c'era  sotto,  s'è  incuriosito  e  l'ha  fatto  pulire,
scrostare...”
“Ma non so se si possa fare con tanta facilità?”
Stefano mi dà dei colpetti sulla mano; 
“Fidati... possono possono. E comunque sono riusciti
anche a recuperare quasi tutta la crosta sopra... che poi
crosta non era, visto che si tratta di un quadro antico.”
“Beh, immagino che un dipinto del cinquecento abbia
comunque  un  suo  valore,  per  questo  mi  sembrava
strano avessero potuto toglierlo.”

Stefano versa tutto il contenuto di acqua tonica. Poi
afferra la fetta di limone allungando l'indice e il medio
dentro il bicchiere e la mette in bocca, masticandola
senza fare una piega. 
Si  strofina  le  dita  in  un  punto  imprecisato  sotto  il
tavolo. Infine beve.
Abbasso  lo  sguardo  al  mio  caffè  ormai  freddo.  Lo
trangugio in un sorso, amaro.
“Sei ancora a dieta Alvise?”
“Ho eliminato solo lo zucchero.”
“Alcol?”
“Come te.”
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“In che senso scusa?”
“Non bevo mai in servizio.”
Stefano  sorride,  finalmente.  Così  ne  approfitto  per
porre  fine  a  questo  dialogo dal  sapore  misterioso  e
buffamente noir.
“Stefano!  Se  mi  hai  chiamato  significa  che  hai  un
lavoro per me e penso molto semplicemente che ci sia
qualcosa che non capite. Sbaglio?”
Si guarda attorno. Poi si mette dritto con la schiena. Si
appoggia alla panca mentre fruga nella tasca interna
dell'impermeabile senza levarmi lo sguardo di dosso. 
Estrae  l'enorme  telefono,  uno  smartphone  di  ultima
generazione.  Schiaccia  un bottone,  poi  preme sopra
col pollice, probabilmente per sbloccarlo.
Qualsiasi cosa compaia sul monitor, gli irradia il volto
di tinte grige. Ora, nella tetra atmosfera del locale, il
suo sorriso sardonico assomiglia più a un ghigno.
Se voleva incuriosirmi, ci sta proprio riuscendo.

“Esatto  Alvise,  non  capiamo  perché  sotto  a  quella
crosta del cinquecento ci sia stato questo!”
Con  uno  sguardo  rapido  che  spazia  a  centottanta
gradi, ripetuto due-tre volte, Stefano si accerta di non
essere  visto.  Poi  abbassa  il  telefono  fino  ad
appoggiarlo  al  piano del  tavolo  e  lo  gira  dalla  mia
parte ma senza mollarlo.
Mi avvicino, ostentando indifferenza.
Non ci posso credere?!
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Il faccione grigiastro di un orribile Pierrot, contornato
da un enorme colletto d'oro, emerge dal buio. 
Anziché una giacca bianca, sembra ne vesta una nera
che va a confondersi con lo sfondo, visto che al centro
emergono  i  due  orribili  bottoni  a  forma  di  occhio
lacrimante.  Dietro,  in  alto,  un  tendone  da  circo  si
perde nella notte stellata.
Afferro  il  polso  di  Stefano,  lo  forzo,  facendogli
allontanare il telefono nel tentativo d'ingannare la mia
presbiopia di quarantenne.
Lui sorride, compiaciuto:
“Catturato?”
“Decisamente  amico!”,  sussurro  senza  staccare  gli
occhi dal monitor.
“Cosa sai di Pierrot?”
“È una figura, una maschera francese, derivata dalla
nostra commedia dell'arte.”
“Davvero? Da Goldoni?”
“No, prima, molto prima. Forse da Gianni o Pierino, il
classico servo un po'  sbadato e sempre litigioso col
padrone.”
Alzo lo  sguardo su  Stefano che  è  in  attesa  di  altre
spiegazioni.
“Una compagnia teatrale l'ha esportato in Francia. Lì
è  molto  piaciuto  e  pian  piano  il  personaggio  è  un
pochino mutato nei vestiti,  nelle espressioni,  via-via
più malinconiche, addolcendosi...”
“S'è francesizzato,” aggiunge l'amico.
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Annuisco, guardandolo con curiosità; 
“Sì, diciamo così.”
“Come datazione, dici che ci siamo Alvise?”
“Mm... un po' tirata, di almeno...” sbuffo, abbassando
lo sguardo all'immagine.
“Di quanto?” m'incalza Stefano.
“Almeno cento anni.  Sì,  un secolo dopo dal dipinto
che dici ci stava sopra. Siete proprio sicuri che era del
cinquecento?” 
Lui non risponde, si limita a scuotere la testa: 
“Alvise? Dimmi com'è possibile che un quadro fatto
dopo finisca sotto a uno più antico?”
“Beh, quello sopra potrebbe essere un falso. Hai detto
che comunque è stato recuperato, sbaglio?”
“Così ha detto Filomena.”
“Filomena?”
“Sì, la restauratrice. La dottoressa.”
“Non la conosco, com'è possibile?”
“Strano... lavora in città già da mesi.”

Già; i mesi che il mio vecchio telefono SIP non s'è mai
degnato di squillare.
Sarei curioso anche di scoprire come questa Filomena
sia  riuscita  a  fare  le  radiografie,  il  distacco
dell'esecuzione sopra, il recupero e tutto il resto, in tre
settimane.
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“Qualche idea Alvise?”
Torno dai miei pensieri. Il display s'è spento.
“Forse...”
Stefano, lascia scivolare nella tasca dell'impermeabile
lo smartphone.
“Se risolvi questa, te ne regalo uno.”
Mi  metto  a  ridere;  “Che  forte  che  sei!  Pensi  non
sappia che li regalano nei negozi? Il bello viene dopo;
le  rate,  la  pubblicità,  la  dipendenza,  il  vincolo  per
anni!”
Sorride; “Ma sei un po' pazzerello, vero?”
“Vero.  Però  non  lavoro  più  a  gratis,  e  nemmeno
sottopagato.”
“Beh, in qualche modo siamo sempre riusciti a trovare
un accordo...”
“Sì, ma fino ad ora mi sono sempre fatto sottopagare.
Uno, perché siamo amici. Due, perché non esiste un
tariffario ufficiale.”
Tre, perché mi porto dentro un opprimente senso di
colpa, dico a me stesso.

“Perdona la mia franchezza Stefano.”
“Ho capito.”
“Hai  capito?  Va  bene,  però  è  da  tre  mesi  che  non
concludo niente.”
“Perché intanto non accetti un appartamento del Lido?
Parlo di  quelli  governativi...  potremmo assegnartene
uno  come  collaboratore,  impiegato...  un  sistema  si
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trova.  Accidenti!  Quanto  ti  costa  quella  topaia  in
ammollo?”
“La mia topaia come la chiami te, non mi costa poi
tanto.  Sono quel  cavolo di  spese di  palazzo che mi
prosciugano il conto. Anche se di quella nobile dimora
posso affermare di occupare niente più che il retto!”
Stefano sorride; “Ma non va a frazioni, a metri?”
“Appunto!”
“Per quel buco? Ma te sei proprio matto.”
Stefano  si  alza;  “Prima  o  dopo  mi  dirai  cosa  ti
trattiene in un posto del genere.”
Mi alzo anch'io: “Quindi?”
“Parlerò col principe, sono sicuro che è ben disposto.
In  fin  dei  conti  è  stato  lui  a  chiedermi  se  potevo
indagare di persona sul quadro o segnalargli un amico
fidato. Dove non arriviamo noi colmerà lui il divario.”
“Eh  no  Stefano.  Solo  anticipi!  Non  sarà  mica  un
Barnabotto dal caso?”
Questa  volta  si  mette  a  ridere  forte;  “Alvise!  Da
quanto non sentivo questa parola. Intendi gli antichi
nobili senza una lira?” Mi stringe la spalla: “Va bene.
Ai schei ci penso io, non ti preoccupare.”
Annuisco, non convintissimo. 

Chissà perché, quando si parla di soldi che ti spettano,
tutti fanno i sofisticati, mentre a te, ti fanno passare da
villano.
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“Alvise, ora devo sbrigare delle faccende. Poi fisso un
appuntamento forse già oggi o domani,  così  vedi  il
Pierrot dal vivo e parli direttamente col nobiluomo, va
bene?”
Annuisco finché ci stringiamo la mano.
Si allontana, mentre borbotta ridendo tra sé; 
“Un barnabotto... che mato!”
Lo  vedo  uscire  dalla  porta  già  col  telefono
all'orecchio. 
Io mi  guardo attorno; a 'sto punto mi  fermo per un
aperitivo.
Poi un altro pensiero. 
Rincorro l'amico fuori, già salito fino alla sommità del
Ponte delle Guglie.
“Stefano!”
Lui si gira abbassando il telefono: “Dimmi?”
Mi guardo attorno accertandomi nessuno badi a noi
due:  “Ma  il  quadro  dipinto  sopra,  originale...  dove
sta?”
“Boh?”
“Come boh?”
“Non lo so!”
“Sì... ma che cos'era? Cosa rappresentava?”

Stefano  ci  sta  per  pensare,  ma  si  sente  una  voce
provenire  dal  telefono  e  immediatamente  si  fa  più
formale:  “Pronto  sovraintendente?  Ah,  l'ufficio  del
sotto-segretario?  Certamente!  Certo.  Se  è  per  sua
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eccellenza... 
A Piazzale Roma... 
Sì, sì. Scusi ma mi hanno trattenuto...”

Stefano con un gesto dell'indice procrastina la nostra
conversazione.  Poi  mi  saluta  facendomi  l'occhiolino
mentre continua la telefonata. 
Sparisce scendendo dal lato opposto, inghiottito dalla
nebbia fuoriuscita dalla calle come spumiglia.
Allargo le  braccia,  teatralmente,  rivolto  a  un turista
che mi guarda incuriosito.
Rientro nel bacaro.
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