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Gocce d'acqua marina bussano sul vetro della mia
finestra.

Appoggio il libro sul davanzale.

Guardo 1l rio, ingrigito dalla nebbia, reso ancor piu
tetro da una coppia di sposini abbracciati sopra una
gondola.

Sono figure inanimate, immerse nell'umido silenzio
del mattino veneziano d'autunno.

Sembra di guardare una vecchia cartolina in bianco e
nero, sbiadita dal tempo se non fosse per gli enormi
smartphone che tengono in mano.

Lascio cadere la tendina e mi giro a fissare il mio di
telefono.

Sono quasi tre mesi che il vecchio apparecchio SIP
non mostra segni di vita.

Do gas alla moka e mi avvicino.

Senza pensarci, ormai inebetito dall'ozio, o forse piu
dalla noia, alzo la cornetta verde dell'oggetto vintage.
Inserisco l'indice in un buchino del disco. Spingo in
senso orario fino a fermarmi sul finecorsa. Lo levo,
lasciandolo scorrere nel dolce ritorno.

Poi tocca a un altro buchino e poi a un altro ancora,
finché non compongo un numero a caso.



Fin da bambino, sono sempre stato affascinato dal
rumore della rotella trasparente che fa ritorno alla
posizione di riposo. Un suono unico, inconfondibile,
dovuto, nella mia testa, ad un impasto di ingranaggi
morbidi, untuosi, ma precisi.

Un suono ormai scomparso dal mondo.

“Pronto-pronto?!”, sento gracchiare dalla cornetta
appoggiata sul ripiano.

La porto all'orecchio, stupito d'aver azzeccato un
abbonato al primo colpo.

“Con chi parlo?”, chiedo.

“No, con chi parlo io! Signore? Lei ha chiamato!”,
m'incalza la voce maschile con accento meridionale.
“Sono Alvise Da Mosto. Lo scopri misteri in opere
d'arte d'interesse pittorico, in Venezia. La mia
specializzazione in dipint-"

“Ma vattene a fare 'n cu-"

TU-TU-TU...

Osservo la cornetta, quasi divertito, come potessi
scorgerci dentro qualche tratto somatico del mio
interlocutore.

Aggancio e faccio spallucce; ¢ stato anche garbato,
non ha nemmeno finito I'improperio.

Me ne torno al mio libro...

Ma d'improvviso, un vuoto angosciante che
s'accompagna alle tenebre mi paralizza, spezzandomi
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nell'animo.

Perdo ogni interesse, per tutto.

Nulla pit mi piace, né¢ mi schifa, persino il romanzo
che stavo leggendo con tanto trasporto.

Rimane solo il vuoto e quel grosso cane nero la in
fondo ad aspettarmi, dove finisce la calle oscura.

Per fortuna, attraverso gli anni, ho elaborato un buon
rimedio, servendomi di una  personalissima
scacciacani.

Raccolgo le forze per trascinarmi in bagno e mi
posiziono davanti allo specchio, gia tutto sudato e
tremolante.

“Si, lo so che sei li dietro, pronto ad azzannarmi al
ventre appena fiuterai l'odore della mia paura!”
Farfuglio sottovoce.

Apro 1l cassettino del mobiletto, afferro la piccola
spazzola nera, dimenticata sul lavandino dopo una
notte d'avventura di tanti anni fa.

Spalanco la bocca e inizio a colpirmi sulle gengive,
ripetutamente. Colpi secchi e decisi. Prima
internamente, anche sul palato, poi esternamente.

Le setole nere e rigide infilzano la tenera carne rosa,
creando dei buchini da cui inizia a fuoriuscire del
sangue.

Smetto dopo alcuni minuti, intontito.

Mi avvicino allo specchio, digrignando insanguinato
davanti alla mia immagine, mentre un misto di piacere



e dolore si diffonde per tutto il corpo.

Mi giro di scatto, forse solo col pensiero, non ne sono
sicuro: il cane nero ¢ sparito.

Sputo sangue, mentre l'ago della bilancia piacere-
dolore inizia a pendere verso quest'ultimo: € proprio
arrivato il momento di smettere.

Sciacquo la spazzola e la infilo nel porta spazzolino
ad asciugare.

Prendo 1l collutorio verde, ne bevo un sorso. Brucia,
ma contemporaneamente lenisce il dolore. Sputo
nell'acqua corrente a occhi chiusi; non mi va di
vederne il colore marrone.

Poi mi osservo, a bocca aperta ¢ mostrando i1 denti;
pensavo peggio. Ottima l'idea di accanirmi di piu
sull'interno.

Mi asciugo 1l viso da bave e lacrime e mi specchio di
nuovo. E passata!

Odore di bruciato all'interno del mio tugurio?
Accidenti! La moka!

Corro al fornello.

Con la presina la levo dalla fiamma portandola al
secchiaio di pietra. Apro il rubinetto:

TSSS...

Stride in una nuvoletta di vapore.

La svito dopo averla raffreddata per benino sotto
all'acqua corrente. La ricarico.

Ma che stupido! Avrei anche potuto appoggiarla a
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terra anziché correre dall'altra parte del tugurio
rovesciando tutto.

Osservo le mattonelle di cotto. Tra le fessure,
fuoriesce a zampilli l'acqua di mare. La zona del
fornello ¢ gia allagata.

Vado nel sottoscala, afferro la torcia a led e alzo la
pesante botola. Guardo nel pozzo di pesca.

Lo sapevo: la pompa ¢ ferma!

Aziono l'interruttore due tre volte di seguito. Niente
da fare, non si sblocca. Capace anche che mi fonda
l'impianto elettrico se rimane in arresto.

Prendo il martello, mi stendo a pancia in giu e
allungando il braccio assesto un colpetto secco e
deciso sul rotore. Parte!

Sospiro, meno male.

Mi rialzo e appendo la torcia al chiodo, fintanto che
prometto a me stesso di sostituirla appena passata
questa marea.

DRIN-DRIN-DRIN...

Il telefono sta suonando? Cos'¢? Uno scherzo?

Mi precipito, alzo la cornetta.

“Si, pronto, Alvise Da Mosto specializzato in...”
Risata: “Lo so in cosa sei specializzato Alvise, anzi,
saresti...”

“Ciao Stefano. Felice di sentirti. Hai... hai qualcosa
per me?”



“Quand'¢ che ti prendi un telefonino o wuno
smartphone come tutti?”’

“Quando sar9 sicuro di non essere mappato e...”
Risata; “Ancora con le teorie che tutti stiano li a
spiare cosa fai te. Con chi parli, cosa bevi al bar,
comperi e quante volte al giorno vai al bagno.”

“Beh, alcune non sono piu teorie... ti pare?”
“Comunque... ¢ da una settimana che ti sto cercando.
Ho anche mandato qualcuno a stanarti da quella
topaia che chiami casa.”

“Ero fuori... sto lavorando amico.”

Risata, (¢ la terza): “Ma fammi il piacere Alvise.
Macché stai lavorando... solo un matto come te poteva
inventarsi un lavoro del genere!”

“Che vuoi Stefano?”

“Ho un lavoretto per te, appunto... ma se sei tanto
impegnato...”

Rido, acido: “Ma che simpatico che sei.”

“Dai, ti aspetto al bacaro vicino al Ponte delle
Guglie.”

“Di che si tratta?”

“Non posso parlarne al telefono.”

“Ahhh... non ne puoi parlare?” gli chiedo sarcastico.
“Perché non sai che dire...”

Ride ancora; “Dai matto. Alle Guglie tra mezz'ora!”
TU-TUU, TU-TUU...

Metto giu la cornetta.

Poi rammento della pompa da sostituire, la rialzo:
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TU-TU-TU... per tre secondi suona occupato. Poi, di
nuovo libero.

Che strano? Forse saranno 1 vecchi fili, o l'acqua alta.
Compongo 1l numero del negozio di ferramenta
idraulica a San Polo e ordino la pompa tale e quale
alla mia fedelissima, ormai compromessa dall'acqua
salata della laguna.

Vado all'unica finestra e la apro, facendo attenzione
che non passino imbarcazioni. Potrei toccare 'acqua
del rio solo allungando il braccio. Chiudo gli scuri
ermetici € poi 1 vetri. Speriamo non s'infiltri anche
dalla finestra.

Torno al pozzo nel sotto scala. La pompa sta
lavorando.

Passo al fornello. Controllo sotto al gas; bene, I'acqua
si sta abbassando.

Mi metto il piumino ed esco tirandomi dietro il
portoncino.

Tre passi al buio e mi ritrovo tra gli ori e 1 lapislazzuli
dell'androne affrescato di un antico palazzo. Premo il
grosso pulsante blu elettrico.

Il possente portone automatizzato prima si sblocca e
poi inizia ad aprirsi lentamente, sospinto dai pistoni
idraulici.

Appena uscito, mi giro a contemplare la facciata
rinascimentale della nobile residenza.

Sorrido beffardo, pensando ai dissapori al vetriolo con
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chi mi abita di sopra; devo essere proprio una spina
nel fianco per 'sta gente qua.
Mi avvio a piedi all'appuntamento.
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II

Si dice che Venezia sia bella in tutte le stagioni e a
tutte le ore del giorno... puo anche darsi, ma certe
giornate uggiose come questa ti fanno rimpiangere il
bel caldo secco di una vacanza in Sardegna fatta in
gioventu.

M'infilo tra le strette e intricate calli di Castello, uno
dei quartieri di Venezia che mantiene ancora la sua
vocazione popolare originaria.

Certo che wun turista sprovvisto di cartina,
difficilmente riuscirebbe a uscire da questo garbuglio
di viuzze.

Sparisco nel labirinto di pietra bianca, mattoni e
nebbia.

Stefano, oltre che un amico, ¢ anche un ispettore di
Polizia, o meglio, del governo. O forse, fa capo alla
Benemerita... non l'ho mai capito bene. So che
conosce ¢ a volte frequenta 1 vertici sia dell'una che
dell'altra.

Si occupa di opere d'arte di un certo valore. Furti,
scambi illeciti e aste illegali di pezzi rubati.

Venezia, offre al mondo una visione di citta d'arte per
le infinite opere sparse ovunque, persino appiccicate
sui muri di vecchie case, ma in pochi la conoscono per
il suo mercato sommerso di opere antiche e moderne.
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Ecco le guglie in lontananza, che magia:
1 quattro pinnacoli di marmo bianco sembrano uscir
fuori come 1 crochi dalla neve, bucando il manto di
nebbia adagiato sul Canal di Cannaregio.

Arrivato al ponte che ha preso il nome dalle quattro
colonne, giro I'angolo ed entro nel bar.

Stefano si € seduto al tavolo d'angolo, tetro e solitario.
Da le spalle al muro, come sempre, visto che non si
fida di chi gli passa dietro.

Qualche veneziano chiacchiera col barista, mentre
alcuni turisti consumano dei bocconcini seduti sugli
sgabelli.

Veste un impermeabile color beige, tipo quello del
tenente Colombo... giusto per stare in tema.

Mi siedo di fronte, mentre con un gesto dell'indice
chiude il display del telefonino.

“Tenente.” Lo saluto scherzosamente.

“Come tenente?”

Fingo 1'occhio guercio, mimando il grande attore Peter
Falk. Stefano scuote la testa; “Non sono tenente.”
“Ma si, era per sdrammatizzare un pochino. Insomma
dai? Mi obblighi a entrare in un bacaro quasi al buio,
standotene seduto in un angolo, con questa atmosfera
da romanzo noir...”

“Cosa bevi Alvise?”

“Un caffe, grazie.”
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Stefano si alza, va al banco.

Passa un minuto, torna con la tazzina e una bottiglietta
di acqua tonica.

“Niente servizio ai tavoli?”

“Non volevo fossimo interrotti. Puoi farti un po' serio
adesso?”

Annuisco, severo.

“Bene,” svita la bottiglietta.

“Allora... ho un lavoro per te. Tre settimane fa,
abbiamo fatto un sequestro in terraferma. Cinque
opere del cinquecento, due quadri e tre scultu-”
Stefano si interrompe, scocciato dall'anziano che
prende il giornale dal tavolo vicino.

Gli lancia un'occhiataccia finché questi non sparisce
borbottando insulti col quotidiano in mano. Poi
riprende.

“Abbiamo subito trovato 1 proprietari. Sono nobili, e
con nobili intendo una dinastia...”

“Ahial!”

“No, nessun dolore, nessuna grana. Anzi. Ho
conosciuto il principe...”

“Principe?” chiedo sorridendo.

Stefano annuisce: “Si, perché? Ti fa ridere?”

Faccio spallucce.

“Ti dicevo... ¢ una persona cordialissima. Un distinto
signore, colto ed educato, sui settanta. Ha portato uno
dei due quadri della restituzione a sistemare...”

“Un restauro?”
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“Si, quello. Da wuna restauratrice. Era piuttosto
malmesso, cosi questa ha fatto fare delle radiografie
che hanno mostrato sotto un altro dipinto...”

“Certo, un ravvedimento,” interrompo da saputello.
“Macché ravvedimento! Il principe, dopo aver visto
cosa c'era sotto, s'¢ incuriosito e l'ha fatto pulire,
scrostare...”

“Ma non so se si possa fare con tanta facilita?”
Stefano mi da dei colpetti sulla mano;

“Fidati... possono possono. E comunque sono riusciti
anche a recuperare quasi tutta la crosta sopra... che poi
crosta non era, visto che si tratta di un quadro antico.”
“Beh, immagino che un dipinto del cinquecento abbia
comunque un suo valore, per questo mi sembrava
strano avessero potuto toglierlo.”

Stefano versa tutto il contenuto di acqua tonica. Poi
afferra la fetta di limone allungando l'indice e il medio
dentro 1l bicchiere e la mette in bocca, masticandola
senza fare una piega.

Si strofina le dita in un punto imprecisato sotto il
tavolo. Infine beve.

Abbasso lo sguardo al mio caffé ormai freddo. Lo
trangugio in un sorso, amaro.

“Sei ancora a dieta Alvise?”

“Ho eliminato solo lo zucchero.”

“Alcol?”

“Come te.”
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“In che senso scusa?”

“Non bevo mai in servizio.”

Stefano sorride, finalmente. Cosi ne approfitto per
porre fine a questo dialogo dal sapore misterioso e
buffamente noir.

“Stefano! Se mi hai chiamato significa che hai un
lavoro per me e penso molto semplicemente che ci sia
qualcosa che non capite. Sbaglio?”

Si guarda attorno. Poi si mette dritto con la schiena. Si
appoggia alla panca mentre fruga nella tasca interna
dell'impermeabile senza levarmi lo sguardo di dosso.
Estrae l'enorme telefono, uno smartphone di ultima
generazione. Schiaccia un bottone, poi preme sopra
col pollice, probabilmente per sbloccarlo.

Qualsiasi cosa compaia sul monitor, gli irradia il volto
di tinte grige. Ora, nella tetra atmosfera del locale, il
suo sorriso sardonico assomiglia piu a un ghigno.

Se voleva incuriosirmi, ci sta proprio riuscendo.

“Esatto Alvise, non capiamo perché sotto a quella
crosta del cinquecento ci sia stato questo!”

Con uno sguardo rapido che spazia a centottanta
gradi, ripetuto due-tre volte, Stefano si accerta di non
essere visto. Poi abbassa il telefono fino ad
appoggiarlo al piano del tavolo e lo gira dalla mia
parte ma senza mollarlo.

Mi avvicino, ostentando indifferenza.

Non ci posso credere?!
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I1 faccione grigiastro di un orribile Pierrot, contornato
da un enorme colletto d'oro, emerge dal buio.

Anziché una giacca bianca, sembra ne vesta una nera
che va a confondersi con lo sfondo, visto che al centro
emergono 1 due orribili bottoni a forma di occhio
lacrimante. Dietro, in alto, un tendone da circo si
perde nella notte stellata.

Afferro i1l polso di Stefano, lo forzo, facendogli
allontanare il telefono nel tentativo d'ingannare la mia
presbiopia di quarantenne.

Lui sorride, compiaciuto:

“Catturato?”

“Decisamente amico!”, sussurro senza staccare gli
occhi dal monitor.

“Cosa sai di Pierrot?”

“E una figura, una maschera francese, derivata dalla
nostra commedia dell'arte.”

“Davvero? Da Goldoni?”

“No, prima, molto prima. Forse da Gianni o Pierino, il
classico servo un po' sbadato e sempre litigioso col
padrone.”

Alzo lo sguardo su Stefano che ¢ in attesa di altre
spiegazioni.

“Una compagnia teatrale 'ha esportato in Francia. Li
¢ molto piaciuto e pian piano il personaggio ¢ un
pochino mutato nei vestiti, nelle espressioni, via-via
piu malinconiche, addolcendosi...”

“S'¢ francesizzato,” aggiunge 'amico.
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Annuisco, guardandolo con curiosita;

“Si, diciamo cosi.”

“Come datazione, dici che ci siamo Alvise?”

“Mm... un po' tirata, di almeno...” sbuffo, abbassando
lo sguardo all'immagine.

“Di quanto?” m'incalza Stefano.

“Almeno cento anni. Si, un secolo dopo dal dipinto
che dici ci stava sopra. Siete proprio sicuri che era del
cinquecento?”

Lui non risponde, si limita a scuotere la testa:

“Alvise? Dimmi com'¢ possibile che un quadro fatto
dopo finisca sotto a uno piu antico?”

“Beh, quello sopra potrebbe essere un falso. Hai detto
che comunque ¢ stato recuperato, sbaglio?”

“Cosi ha detto Filomena.”

“Filomena?”

“Si, la restauratrice. La dottoressa.”

“Non la conosco, com'e possibile?”

“Strano... lavora in citta gia da mesi.”

Gia; 1 mesi che 1l mio vecchio telefono SIP non s'é mai
degnato di squillare.

Sarei curioso anche di scoprire come questa Filomena
sia riuscita a fare le radiografie, il distacco
dell'esecuzione sopra, il recupero e tutto il resto, in tre
settimane.
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“Qualche idea Alvise?”

Torno dai miei pensieri. Il display s'€ spento.
“Forse...”

Stefano, lascia scivolare nella tasca dell'impermeabile
lo smartphone.

“Se risolvi questa, te ne regalo uno.”

Mi metto a ridere; “Che forte che sei! Pensi non
sappia che li regalano nei negozi? Il bello viene dopo;
le rate, la pubblicita, la dipendenza, il vincolo per
anni!”

Sorride; “Ma sei un po' pazzerello, vero?”

“Vero. Perd non lavoro piu a gratis, € nemmeno
sottopagato.”

“Beh, in qualche modo siamo sempre riusciti a trovare
un accordo...”

“Si, ma fino ad ora mi sono sempre fatto sottopagare.
Uno, perché siamo amici. Due, perché non esiste un
tariffario ufficiale.”

Tre, perch¢ mi porto dentro un opprimente senso di
colpa, dico a me stesso.

“Perdona la mia franchezza Stefano.”

“Ho capito.”

“Hai capito? Va bene, perd ¢ da tre mesi che non
concludo niente.”

“Perché¢ intanto non accetti un appartamento del Lido?
Parlo di quelli governativi... potremmo assegnartene
uno come collaboratore, impiegato... un sistema si
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trova. Accidenti! Quanto ti costa quella topaia in
ammollo?”

“La mia topaia come la chiami te, non mi costa poi
tanto. Sono quel cavolo di spese di palazzo che mi
prosciugano il conto. Anche se di quella nobile dimora
posso affermare di occupare niente piu che il retto!”
Stefano sorride; “Ma non va a frazioni, a metri?”’
“Appunto!”

“Per quel buco? Ma te sei proprio matto.”

Stefano si alza; “Prima o dopo mi dirai cosa ti
trattiene in un posto del genere.”

Mi alzo anch'io: “Quindi?”

“Parlero col principe, sono sicuro che € ben disposto.
In fin dei conti ¢ stato lui a chiedermi se potevo
indagare di persona sul quadro o segnalargli un amico
fidato. Dove non arriviamo noi colmera lui il divario.”
“Eh no Stefano. Solo anticipi! Non sara mica un
Barnabotto dal caso?”

Questa volta si mette a ridere forte; “Alvise! Da
quanto non sentivo questa parola. Intendi gli antichi
nobili senza una lira?” Mi stringe la spalla: “Va bene.
A1 schei ci penso 10, non ti preoccupare.”

Annuisco, non convintissimo.

Chissa perché, quando si parla di soldi che ti spettano,

tutti fanno 1 sofisticati, mentre a te, ti fanno passare da
villano.
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“Alvise, ora devo sbrigare delle faccende. Poi fisso un
appuntamento forse gia oggi o domani, cosi vedi il
Pierrot dal vivo e parli direttamente col nobiluomo, va
bene?”

Annuisco finché ci stringiamo la mano.

Si allontana, mentre borbotta ridendo tra sé;

“Un barnabotto... che mato!”

Lo vedo wuscire dalla porta gia col telefono
all'orecchio.

Io mi guardo attorno; a 'sto punto mi fermo per un
aperitivo.

Poi un altro pensiero.

Rincorro l'amico fuori, gia salito fino alla sommita del
Ponte delle Guglie.

“Stefano!”

Lui si gira abbassando il telefono: “Dimmi?”

Mi guardo attorno accertandomi nessuno badi a noi
due: “Ma il quadro dipinto sopra, originale... dove
sta?”

“Boh?”

“Come boh?”

“Non lo so!”

“Si... ma che cos'era? Cosa rappresentava?”

Stefano ci sta per pensare, ma si sente una voce
provenire dal telefono e immediatamente si fa piu
formale: “Pronto sovraintendente? Ah, l'ufficio del
sotto-segretario? Certamente! Certo. Se ¢ per sua
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eccellenza...
A Piazzale Roma...
Si, si. Scusi ma mi hanno trattenuto...”

Stefano con un gesto dell'indice procrastina la nostra
conversazione. Poi mi saluta facendomi 1'occhiolino
mentre continua la telefonata.

Sparisce scendendo dal lato opposto, inghiottito dalla
nebbia fuoriuscita dalla calle come spumiglia.

Allargo le braccia, teatralmente, rivolto a un turista
che mi guarda incuriosito.

Rientro nel bacaro.
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